
Vera Bourgeois

In Südamerika gibt es vielfältige Riten zum 
Thema Tod, faszinierend sind die Geschich­
ten zu Todeskulten und Opferriten der Inkas, 
geheimnisvoll das Abbild der Juanita, einer 
mumifizierten Frau, mehrere hundert Jahre 
alt, die aus dem Eis geborgen wurde.
Dies ist die erste unmittelbare Begegnung 
mit einem Kontinent, der in mir Erfahrungen 
von Tod und Sterben anspricht. Wunderbare 
Erlebnisse mit dem Tod meines Vaters wer­
den Thema.
Ich kehre zurück mit dem Wissen, dass man 
sich überall auf der Welt über Tod und Leben 
verständigen kann. Erst dann nehme ich das 
Thema in die Heimatstadt Frankfurt mit.
Lange Zeit des Wartens, einfach still sitzen 
und warten auf den letzten Atemzug, ruhig 
das Werk vollenden, den Kreis schließen.

There are many rites concerned with death in 
South-America: fascinating are the stories 
about the Inca’s death cults and sacrificial 
rites, mysterious is the image of Juanita, a 
mummified woman, several hundred years 
old, who was recovered from the ice. 
This is the first direct encounter with a conti-
nent which touches on experiences of death 
and dying within me. Wonderful experiences 
with my father’s death develop into a topic. 
I return with the knowledge that it is possible 
to communicate about death and life wher-
ever you are. Only now am I bringing the 
topic back to my hometown Frankfurt. 
Long periods of waiting, simply sitting still, 
waiting for the last breath, calmly complet-
ing the work, closing the circle. 
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Das Sterben meines Vaters

Beim Sitzen am Fußende des Bettes, seinen Arm haltend und dem 
schweren Atmen des Schlafenden zuhörend, schaue ich aus der 
großen Fensterfront in den Himmel. Wie oft habe ich hier gesessen 
und immer wieder den Himmel oder einen anderen Ausschnitt um 
das Krankenhaus herum im Blick gehabt. Stunden vergehen, meine 
Gedanken ziehen wie die Wolken fast ohne Hinterlassenschaften 
weiter. 
Unendliche Ruhe passiert hier, ich habe nichts weiter im Leben zu 
tun als hier zu sitzen und zu sein und das Sterben liebevoll zu be­
gleiten …
Am Morgen danach öffne ich nach langen Stunden des Betrachten 
seines toten Gesichts das Fenster, um die Morgenluft hereinzulas­
sen. Die Sonne geht leuchtend auf, ich schaue auf den Hinterhof 
des Krankenhauses und die Dächer meines Heimatstädtchens. Ken­
ne alles so genau, kenne jeden einzelnen Winkel des Lebens meines 
Vaters so genau und doch wieder nicht, tun sich da immer wieder 
unbekannte neue Seiten auf. Aber wahrscheinlich kennt man heute 
keinen so intensiv wie die eigenen Kinder oder die Eltern, die einen 
ein Leben lang begleitet haben.
Ich sehe plötzlich vor mir sein Leben wie das einer kleinen Amei­
se, deren Weg sich ganz da unten sicher festgelegt schlängelt, sie 
geht mal nach rechts und nach links und folgt einer unsichtbaren 
Spur, ich erkenne alles, die Hintergründe und die Entscheidungen, 
die Folgen und die Wegfestlegung. Genau so war es. Jetzt ist es 
vollbracht. Der Weg ist abgegangen, das Ende des Weges passiert. 
Alles ist in seiner besten Form vollendet. Ich habe wieder diese un­
glaubliche Sicherheit in mir, kaum etwas ist sicherer als dieses hier, 
was der jetzige Zustand ist. Die Furcht ist vorbei, die Ängste auch.
Meine Mutter kommt mich holen.
Sein Sterben verlief in Abschnitten. Erst erwartete er uns sehn­
süchtig um uns vieles mitzuteilen und uns die letzten Botschaften 
mitzugeben. Er umarmte uns herzlich und gab alle Liebe in einer 
viel pureren Form als jemals. Wahrscheinlich ist nur so das letzte 
Geben.
Dann zog er sich unmerklich zurück, brauchte immer mehr Pha­
sen des Schlafens, entschuldigte sich dafür, wurde unruhiger und 
schickte uns weg um dann in der Tür nochmal ein Gespräch zu be­
ginnen. Wollte nicht zuviel Fürsorge verbrauchen und zur Last fal­
len und hatte doch Angst alleine gelassen zu werden. So ging das 
hin und her wie sein körperlicher Zustand. Doch in dem Augenblick, 
als die Ärzte ein Ende des Krankenhausaufenthaltes andachten, 
weil die Funktionen wieder angesprungen waren, starb er, obwohl 
er immer noch so gerne heim wollte. 
Als ich von der Exkursion ins Krankenhaus kam, sagte er mir, wo ich 
so lange gewesen wäre. Er habe mich sehr vermisst. Ich erzählte 
von der Turner Ausstellung in London und seinen letzten Bildern, 
die uns so bewegt hatten. Vater fragt plötzlich interessiert nach, 
was uns daran so gefallen hat. Ich beschreibe die reine Lichtfar­
be, die Turner da auf die Leinwand gebracht hat, Licht strahlt über 
allem und es ist fast keine Natur mehr zu erkennen. Meines Vaters 
Gesicht beginnt zu leuchten und wir wollen diese Bilder nochmal 
schauen.
Einmal diskutierten wir, ob ein Sterbender in dieser Phase alleine 
sein sollte um die nötige Konzentration zu finden. Ich war sehr 
verunsichert und entschied mich, ihn selbst zu fragen. Nach einer 
langen Minute des Nachdenkens und In-sich-Hineinhorchens sagte 

er ganz einfach und langsam „Nein, bitte bleibt. So kann ich besser 
vertrauen.“
Schmerzen habe er keine, Angst habe er auch keine. Er antwortet 
ganz ruhig und gelassen mit einem in sich ruhenden Kopfschüt­
teln.
Warum habe ich nur so ein deutliches Gefühl dass er jetzt an ei-
nem besseren Ort ist? Es war alles so folgerichtig und geradlinig 
auf ein Ziel zu.
Was kann ein Vater einem Schöneres sagen, als „du bist mutig. Ich 
wünsche dir Wachstum zum Licht und zum Bewusstsein“. Er hat die 
Worte für mich gefunden.
Mutter berichtete, dass er aus seiner Bettlägerigkeit in den Himmel 
schaute und wie zu sich selbst sagte: Was ist der Himmel so schön, 
wie schön, wenn man nur Geduld hat.
Meine Termine kann er nicht mehr verstehen, sagt, Termine, Ter­
mine, ach ja, man hat so viele Termine, aber was ist wohl wichtig? 
Man rennt soviel herum.
Es passieren noch wunderschöne Stunden. Meine Mutter fragt 
einmal meinen schwachen Vater: Komm, nimm mich nochmal in 
den Arm, halt mich noch einmal fest. Die Arme meines Vaters, ge­
schwollen vom Wasser, gebunden an die Infusionsschläuche heben 
sich schwer und langsam an, ein Lächeln huscht über sein Gesicht, 
dann schließt er meine Mutter, die den Kopf auf seine Brust legt, 
in diese Arme, bis nur noch ihr silbergraues Haar zu sehen ist. Wie 
lange dauerte dieser glückselige Augenblick? Selten hatten wir so 
ein Fallenlassen gesehen. Ich halte fast den Atem an. 
Die letzte Situation: Ich komme zu Besuch und treffe auf dem Flur 
die Visite, die Ärzte wenden sich mir gleich zu und berichten, dass er 
in absehbarer Zeit entlassen werden kann. Ich bin total überrascht, 
da es am Abend vorher noch schlechtere Werte gab. Wir sprechen 
über die Zeiten, in denen sich ein Nachhausekommen abspielen 
könnte. Ich gehe danach geplättet ins Zimmerm, aber Vater schläft 
ruhig und erschöpft. Ein kurzes Handauflegen auf die Stirn und ein 
flüchtiger Kuss, dann renne ich los und organisiere das Pflegebett 
für zu Hause.
Drei Tage später ist er tot, ich komme eine halbe Stunde nach sei­
nem Sterben an. Vaters Geist ist nicht mehr anwesend. 
Sein Gesicht sieht aus, als sei er wieder dreißig geworden, vollkom­
men glatt. 
„Einen Sonnenaufgang und einen Sonnenuntergang kann ich noch 
neben deinem Bett sitzen, dein toter Leib schlafend und wächsern 
und ewig friedlich.	
Mein eigenes Blut erloschen neben mir. Eben mein Kind im Bett 
schlafend und schnaufend und warm.
Wieder schlägt die Uhr, 6 Uhr. Wie gestern Nacht die 10 oder 11 
Schläge zu hören waren. Wie wenn sie zeigen wollten, dass das 
Leben jetzt nicht stillsteht; sanft anstubsen: im Hintergrund läuft 
die Zeit, mein Kind wächst, die Sonne geht auf. Das Leben meines 
Vaters ist schon einen Tag zu Ende und wir leben jetzt ohne ihn 
weiter.“
Eine seltsame Leichtigkeit neben all den Tränen. Alles ist so, wie es 
ist. Alles ergibt sich so im Leben und es ist auf seine Art gut und 
ergibt dann den eigenen kleinen Weg in diesem Kosmos. 
Seither taucht immer wieder einmal sein Gesicht auf, das eines Fo­
tos, auf dem er lachend abgebildet ist. Er lacht mir zu, gütig und in 
einer sehr weiten Form liebevoll und nimmt den Dingen das Dra­
ma. Kaum etwas ist zurzeit unterstützender. 

My Father’s Passing

I’m sitting at the end of the bed, holding his arm, listening to his 
heavy breathing. I’m looking outside the huge windows into the sky. 
How many times have I been sitting here, looking again and again 
into the sky or at the hospital’s surroundings. Hours are passing, my 
thoughts are drifting away like the clouds, not leaving any traces. 	
Endless quietness is happening here, I don’t have anything else to do 
than to sit here, looking after my dying father.
In the morning, after long hours of looking at his dead face, I’m open
ing the window to let the morning air in. Brightly, the sun is rising.  
I take a look at the hospital’s courtyard and at my hometown’s roof
tops. Knowing everything so well, the tiniest spot of my father’s life, 
and then not knowing anything at all. Again and again, I discover 
new sides of his character. We probably don’t know anyone as well as 
our own children or our parents who have been with us all our life.
All of a sudden I see his life like the life of a tiny ant. Its path down 
there takes a clearly fixed route, turning right, turning left, following 
an invisible trace. I can see everything, background, decisions, results, 
commitments. This is how it had been. It is accomplished now. The 
path has been followed, this is the end of the journey. Everything 
has been completed. I sense this incredible certainty again, nothing 
is more certain than this, this very moment. Fear has gone, anxieties 
have left has as well. 
My mother is coming to pick me up. 
He passed away in steps. In the beginning he was waiting for us des-
perately in order to talk to us, telling us everything he wanted to say. 
He hugged us heartily and gave his love in a purer form than ever. 
Maybe only the last giving is like this. 
Then he withdrew slowly, needing more and more sleep for which 
he apologised, becoming more and more restless, sending us away 
only to start a new conversation when we were standing in the door-
way. Didn’t want too much care, didn’t want to be a nuisance but 
was afraid to be left alone. To and fro like the change of his physical 
condition. However, when the physicians thought of sending him 
home because his body had started functioning again, he died even 
though he had always wanted to go home. 
When I returned from the excursion to the hospital, he asked me 
where I had been for so long. He said he had missed me. I told him 
about the Turner exhibition in London and about his last paintings, 
which had moved us so thoroughly. Father was suddenly interested 
in what we had liked about them. I described the pure colour of light, 
which Turner had put on the screen. There is light everywhere, nature 
can almost not be discerned anymore. My father’s face starts to shine 
and we decide to look at these paintings once more. 
Another day, we are discussing if the person about to die should be 
let alone so that he can find concentration. I was very unsure and de-
cided to ask him. After a long moment of deliberation he said, simply 
and slowly: “No, please stay with me. It helps me to find trust.” 
No, he didn’t feel pain, he wasn’t afraid. He answers in a calm and 
relaxed way, shaking his head slightly. 
Why am I so certain that he is in a better place now? Everything 
moved so decidedly and clearly towards its aim. 
Can a father say anything more beautiful than “You have courage. 
I want you to grow towards the light and towards awareness.” He 
found the words for me. Mother told me that he was looking into the 
sky from his bed, saying as if only to himself: How beautiful the sky is, 
how beautiful if one has patience. 

He can’t understand my appointments anymore, says: Appoint-
ments, appointments, everyone has appointments, but what is im-
portant? Everyone is running around so much. 
There are wonderful moments. My mother asks my weak father: 
Please, take me into your arms once more, hold me once more. My 
father’s arms, swollen with water, bound to infusions, lift heavily 
and slowly, there is a smile on his face, he takes my mother, her head 
on his chest, into his arms, so one can only see her silvery grey hair. 
How long does this happy moment last? Seldom have I seen such a 
moment of letting go. I’m holding my breath. 
The last scene: I’m visiting and meet the doctors in the corridor. 
They tell me that he can leave the hospital soon. I’m very surprised  
because his readings had been much worse the night before. We  
talk about the times when he will be home again. Afterwards, I walk 
into my father’s room but father is asleep. I touch his forehead and 
give him a kiss, the next moment I’m out to organise a special bed 
for him. 
Three days later, he is dead, I arrive half an hour after he has passed 
away. Father’s spirit has gone. 
His face looks as if he had turned thirty again, completely smooth. 
„I can sit next to your bed for another sunrise and sunset, your dead 
body asleep and waxen and eternally peaceful. 
My own blood, next to me, extinct. Just before my child in bed, 
asleep, breathing and warm. 
The clock strikes again, six o’clock. Like last night when we could hear 
ten or eleven strokes. As if they wanted to prove that life doesn’t come 
to a standstill: pushing softly: time is passing in the background, my 
child is growing, the sun is rising. My father’s life has stopped for a 
whole day and we continue to live on without him.“
A strange lightness apart from all the tears. Everything is as it is. 
Things happen in life, things are alright the way they are, carving 
their little path into this universe.
Since then, his face appears now and again, from a photograph, 
which shows him laughing. He is laughing kind-heartedly, lovingly 
in a wide sense, taking the drama out of things. Right now, there is 
nothing more supportive. 


