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In SGdamerika gibt es vielfaltige Riten zum
Thema Tod, faszinierend sind die Geschich-
ten zu Todeskulten und Opferriten der Inkas,
geheimnisvoll das Abbild der Juanita, einer
mumifizierten Frau, mehrere hundert Jahre
alt, die aus dem Eis geborgen wurde.

Dies ist die erste unmittelbare Begegnung
mit einem Kontinent,derin mir Erfahrungen
von Tod und Sterben anspricht. Wunderbare
Erlebnisse mit dem Tod meines Vaters wer-
den Thema.

Ich kehre zurtick mit dem Wissen, dass man
sich Uberall auf der Welt Gber Tod und Leben
verstandigen kann. Erst dann nehme ich das
Thema in die Heimatstadt Frankfurt mit.
Lange Zeit des Wartens, einfach still sitzen
und warten auf den letzten Atemzug, ruhig
das Werk vollenden, den Kreis schliel3en.

VERA BOURGEOQIS

There are many rites concerned with death in
South-America: fascinating are the stories
about the Inca’s death cults and sacrificial
rites, mysterious is the image of Juanita, a
mummified woman, several hundred years
old, who was recovered from the ice.

This is the first direct encounter with a conti-
nent which touches on experiences of death
and dying within me. Wonderful experiences
with my father’s death develop into a topic.

I return with the knowledge that it is possible
to communicate about death and life wher-
ever you are. Only now am | bringing the
topic back to my hometown Frankfurt.

Long periods of waiting, simply sitting still,
waiting for the last breath, calmly complet-
ing the work, closing the circle.
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Das Sterben meines Vaters

Beim Sitzen am FulRende des Bettes, seinen Arm haltend und dem
schweren Atmen des Schlafenden zuhdrend, schaue ich aus der
grolRen Fensterfront in den Himmel. Wie oft habe ich hier gesessen
und immer wieder den Himmel oder einen anderen Ausschnitt um
das Krankenhaus herum im Blick gehabt. Stunden vergehen, meine
Gedanken ziehen wie die Wolken fast ohne Hinterlassenschaften
weiter.

Unendliche Ruhe passiert hier, ich habe nichts weiter im Leben zu
tun als hier zu sitzen und zu sein und das Sterben liebevoll zu be-
gleiten...

Am Morgen danach 6ffne ich nach langen Stunden des Betrachten
seines toten Gesichts das Fenster, um die Morgenluft hereinzulas-
sen. Die Sonne geht leuchtend auf, ich schaue auf den Hinterhof
des Krankenhauses und die Dacher meines Heimatstadtchens. Ken-
ne alles so genau, kenne jeden einzelnen Winkel des Lebens meines
Vaters so genau und doch wieder nicht, tun sich da immer wieder
unbekannte neue Seiten auf. Aber wahrscheinlich kennt man heute
keinen so intensiv wie die eigenen Kinder oder die Eltern, die einen
ein Leben lang begleitet haben.

Ich sehe pldtzlich vor mir sein Leben wie das einer kleinen Amei-
se, deren Weg sich ganz da unten sicher festgelegt schlangelt, sie
geht mal nach rechts und nach links und folgt einer unsichtbaren
Spur, ich erkenne alles, die Hintergriinde und die Entscheidungen,
die Folgen und die Wegfestlegung. Genau so war es. Jetzt ist es
vollbracht. Der Weg ist abgegangen, das Ende des Weges passiert.
Alles ist in seiner besten Form vollendet. Ich habe wieder diese un-
glaubliche Sicherheit in mir, kaum etwas ist sicherer als dieses hier,
was der jetzige Zustand ist. Die Furcht ist vorbei, die Angste auch.
Meine Mutter kommt mich holen.

Sein Sterben verlief in Abschnitten. Erst erwartete er uns sehn-
slichtig um uns vieles mitzuteilen und uns die letzten Botschaften
mitzugeben. Er umarmte uns herzlich und gab alle Liebe in einer
viel pureren Form als jemals. Wahrscheinlich ist nur so das letzte
Geben.

Dann zog er sich unmerklich zuriick, brauchte immer mehr Pha-
sen des Schlafens, entschuldigte sich dafiir, wurde unruhiger und
schickte uns weg um dann in der Tiir nochmal ein Gesprach zu be-
ginnen. Wollte nicht zuviel Fiirsorge verbrauchen und zur Last fal-
len und hatte doch Angst alleine gelassen zu werden. So ging das
hin und her wie sein korperlicher Zustand. Doch in dem Augenblick,
als die Arzte ein Ende des Krankenhausaufenthaltes andachten,
weil die Funktionen wieder angesprungen waren, starb er, obwohl
er immer noch so gerne heim wollte.

Als ich von der Exkursion ins Krankenhaus kam, sagte er mir, wo ich
so lange gewesen wadre. Er habe mich sehr vermisst. Ich erzdhlte
von der Turner Ausstellung in London und seinen letzten Bildern,
die uns so bewegt hatten. Vater fragt plotzlich interessiert nach,
was uns daran so gefallen hat. Ich beschreibe die reine Lichtfar-
be, die Turner da auf die Leinwand gebracht hat, Licht strahlt Gber
allem und es ist fast keine Natur mehr zu erkennen. Meines Vaters
Gesicht beginnt zu leuchten und wir wollen diese Bilder nochmal
schauen.

Einmal diskutierten wir, ob ein Sterbender in dieser Phase alleine
sein sollte um die noétige Konzentration zu finden. Ich war sehr
verunsichert und entschied mich, ihn selbst zu fragen. Nach einer
langen Minute des Nachdenkens und In-sich-Hineinhorchens sagte

My Father’s Passing

I'm sitting at the end of the bed, holding his arm, listening to his
heavy breathing. I'm looking outside the huge windows into the sky.
How many times have | been sitting here, looking again and again
into the sky or at the hospital’s surroundings. Hours are passing, my
thoughts are drifting away like the clouds, not leaving any traces.
Endless quietness is happening here, | don’t have anything else to do
than to sit here, looking after my dying father.

Inthe morning, after long hours of looking at his dead face, I'm open-
ing the window to let the morning air in. Brightly, the sun is rising.
I take a look at the hospital’s courtyard and at my hometown'’s roof-
tops. Knowing everything so well, the tiniest spot of my father’s life,
and then not knowing anything at all. Again and again, | discover
new sides of his character. We probably don’t know anyone as well as
our own children or our parents who have been with us all our life.
All of a sudden | see his life like the life of a tiny ant. Its path down
there takes a clearly fixed route, turning right, turning left, following
an invisible trace. | can see everything, background, decisions, results,
commitments. This is how it had been. It is accomplished now. The
path has been followed, this is the end of the journey. Everything
has been completed. | sense this incredible certainty again, nothing
is more certain than this, this very moment. Fear has gone, anxieties
have left has as well.

My mother is coming to pick me up.

He passed away in steps. In the beginning he was waiting for us des-
perately in order to talk to us, telling us everything he wanted to say.
He hugged us heartily and gave his love in a purer form than ever.
Maybe only the last giving is like this.

Then he withdrew slowly, needing more and more sleep for which
he apologised, becoming more and more restless, sending us away
only to start a new conversation when we were standing in the door-
way. Didn’t want too much care, didn’t want to be a nuisance but
was afraid to be left alone. To and fro like the change of his physical
condition. However, when the physicians thought of sending him
home because his body had started functioning again, he died even
though he had always wanted to go home.

When | returned from the excursion to the hospital, he asked me
where | had been for so long. He said he had missed me. | told him
about the Turner exhibition in London and about his last paintings,
which had moved us so thoroughly. Father was suddenly interested
in what we had liked about them. | described the pure colour of light,
which Turner had put on the screen. There is light everywhere, nature
can almost not be discerned anymore. My father’s face starts to shine
and we decide to look at these paintings once more.

Another day, we are discussing if the person about to die should be
let alone so that he can find concentration. | was very unsure and de-
cided to ask him. After a long moment of deliberation he said, simply
and slowly: “No, please stay with me. It helps me to find trust.”

No, he didn’t feel pain, he wasn’t afraid. He answers in a calm and
relaxed way, shaking his head slightly.

Why am | so certain that he is in a better place now? Everything
moved so decidedly and clearly towards its aim.

Can a father say anything more beautiful than “You have courage.
I want you to grow towards the light and towards awareness.” He
found the words for me. Mother told me that he was looking into the
sky from his bed, saying as if only to himself: How beautiful the sky is,
how beautiful if one has patience.

er ganz einfach und langsam ,Nein, bitte bleibt. So kann ich besser
vertrauen.”

Schmerzen habe er keine, Angst habe er auch keine. Er antwortet
ganz ruhig und gelassen mit einem in sich ruhenden Kopfschiit-
teln.

Warum habe ich nur so ein deutliches Gefiihl dass er jetzt an ei-
nem besseren Ort ist? Es war alles so folgerichtig und geradlinig
auf ein Ziel zu.

Was kann ein Vater einem Schoneres sagen, als ,,du bist mutig. Ich
wiinsche dir Wachstum zum Licht und zum Bewusstsein“ Er hat die
Worte fiir mich gefunden.

Mutter berichtete, dass er aus seiner Bettlagerigkeit in den Himmel
schaute und wie zu sich selbst sagte: Was ist der Himmel so schon,
wie schon, wenn man nur Geduld hat.

Meine Termine kann er nicht mehr verstehen, sagt, Termine, Ter-
mine, ach ja, man hat so viele Termine, aber was ist wohl wichtig?
Man rennt soviel herum.

Es passieren noch wunderschone Stunden. Meine Mutter fragt
einmal meinen schwachen Vater: Komm, nimm mich nochmal in
den Arm, halt mich noch einmal fest. Die Arme meines Vaters, ge-
schwollen vom Wasser, gebunden an die Infusionsschlduche heben
sich schwer und langsam an, ein Lacheln huscht tber sein Gesicht,
dann schlieBt er meine Mutter, die den Kopf auf seine Brust legt,
in diese Arme, bis nur noch ihr silbergraues Haar zu sehen ist. Wie
lange dauerte dieser gliickselige Augenblick? Selten hatten wir so
ein Fallenlassen gesehen. Ich halte fast den Atem an.

Die letzte Situation: Ich komme zu Besuch und treffe auf dem Flur
die Visite, die Arzte wenden sich mir gleich zu und berichten, dass er
in absehbarer Zeit entlassen werden kann. Ich bin total Giberrascht,
da es am Abend vorher noch schlechtere Werte gab. Wir sprechen
lUber die Zeiten, in denen sich ein Nachhausekommen abspielen
konnte. Ich gehe danach geplattet ins Zimmerm, aber Vater schlaft
ruhig und erschopft. Ein kurzes Handauflegen auf die Stirn und ein
fliichtiger Kuss, dann renne ich los und organisiere das Pflegebett
fir zu Hause.

Drei Tage spater ist er tot, ich komme eine halbe Stunde nach sei-
nem Sterben an. Vaters Geist ist nicht mehr anwesend.

Sein Gesicht sieht aus, als sei er wieder dreifig geworden, vollkom-
men glatt.

»Einen Sonnenaufgang und einen Sonnenuntergang kann ich noch
neben deinem Bett sitzen, dein toter Leib schlafend und wachsern
und ewig friedlich.

Mein eigenes Blut erloschen neben mir. Eben mein Kind im Bett
schlafend und schnaufend und warm.

Wieder schlagt die Uhr, 6 Uhr. Wie gestern Nacht die 10 oder 1
Schlage zu hoéren waren. Wie wenn sie zeigen wollten, dass das
Leben jetzt nicht stillsteht; sanft anstubsen: im Hintergrund lauft
die Zeit, mein Kind wachst, die Sonne geht auf. Das Leben meines
Vaters ist schon einen Tag zu Ende und wir leben jetzt ohne ihn
weiter.”

Eine seltsame Leichtigkeit neben all den Tranen. Alles ist so, wie es
ist. Alles ergibt sich so im Leben und es ist auf seine Art gut und
ergibt dann den eigenen kleinen Weg in diesem Kosmos.

Seither taucht immer wieder einmal sein Gesicht auf, das eines Fo-
tos, auf dem er lachend abgebildet ist. Er lacht mir zu, giitig und in
einer sehr weiten Form liebevoll und nimmt den Dingen das Dra-
ma. Kaum etwas ist zurzeit unterstiitzender.

He can’t understand my appointments anymore, says: Appoint-
ments, appointments, everyone has appointments, but what is im-
portant? Everyone is running around so much.

There are wonderful moments. My mother asks my weak father:
Please, take me into your arms once more, hold me once more. My
father’s arms, swollen with water, bound to infusions, lift heavily
and slowly, there is a smile on his face, he takes my mother, her head
on his chest, into his arms, so one can only see her silvery grey hair.
How long does this happy moment last? Seldom have | seen such a
moment of letting go. I'm holding my breath.

The last scene: I'm visiting and meet the doctors in the corridor.
They tell me that he can leave the hospital soon. I'm very surprised
because his readings had been much worse the night before. We
talk about the times when he will be home again. Afterwards, | walk
into my father’s room but father is asleep. | touch his forehead and
give him a kiss, the next moment I’'m out to organise a special bed
for him.

Three days later, he is dead, | arrive half an hour after he has passed
away. Father’s spirit has gone.

His face looks as if he had turned thirty again, completely smooth.
| can sit next to your bed for another sunrise and sunset, your dead
body asleep and waxen and eternally peaceful.

My own blood, next to me, extinct. Just before my child in bed,
asleep, breathing and warm.

The clock strikes again, six o’clock. Like last night when we could hear
ten or eleven strokes. As if they wanted to prove that life doesn’t come
to a standstill: pushing softly: time is passing in the background, my
child is growing, the sun is rising. My father’s life has stopped for a
whole day and we continue to live on without him.”

A strange lightness apart from all the tears. Everything is as it is.
Things happen in life, things are alright the way they are, carving
their little path into this universe.

Since then, his face appears now and again, from a photograph,
which shows him laughing. He is laughing kind-heartedly, lovingly
in a wide sense, taking the drama out of things. Right now, there is
nothing more supportive.




